O FADO

Não gosto do fado.
Você não tem nada com isso mas um homem precisa de desabafar. A canção nacional – como dizem -, não presta para nada. Não alegra nem estimula: é um sofrimento pegado. O fado “é uma canção torpe e dissolvente”, cuja amargura nos penetra e, tanto melhor, quando penetra também nos outros.

O fado é sofrimento. Sofrimento rasca. O fado é bom quando sofremos muito e excelente quando este sofrimento também atinge os seres à nossa volta. O fado é bom quando nos faz chorar e óptimo quando os outros também choram.

Os temas do fado têm de ser, portanto, altamente dolorosos. E o amor é a sua principal glosa. Amor interrompido, descorrespondido, atraiçoado. A morte que o leva, a outra que o leva, a fome que o leva, a tuberculose que o destrói. É a dor de cotovelo, de corno, de cabeça, de saudade. O fado é a pobreza, a miséria. Alguns ricos cantam o fado por snobismo; alguns pobres cantam a sua própria miséria e chamam-lhe fado. E essa burguesia que está entre a água a ferver e a gelada, “gosta de ouvir cantar o fado”, talvez por não ser nada que lhes diga intimamente respeito.

O fado é também miserável sob o ponto de vista urbanístico, arquitectónico. Ama os becos, as escadinhas, as portas pequenas, as vielas, as ruas estreitinhas, os gatos ranhosos, esquálidos e ladrões, os cães vagabundos e esfomeados, as águas-furtadas, os pátios, os esconsos assacanados, os candeeiros sem luz. Sim, o fado gosta do escuro. O fado está há muito casado com a noite; vivem lado a lado e dão-se bem.

Naquela noite a diva jantou connosco. Mal se sentou, à cabeceira da mesa, mandou imediatamente apagar as luzes da sua zona. Aquietou-se. Fez-se noite. Venham velas tremeluzentes e sentem-se aqui connosco. Que as vossas luzes só deixem ver os olhos sombrios da dor e do desgosto. Nada mais.

Por deveres de ofício, durante alguns anos “fiz” a transmissão dos “Fados e Guitarradas”, para a então Emissora Nacional, do Bairro Alto e convivi com os cultores e os executantes daquela coisa. E compreendi por que eram tristes e sorumbáticos os guitarras e os violas: dias, semanas, meses, anos às escuras, acompanhando as dores alheias, fumando mil cigarros por noite, queimando as pestanas, os olhos, as unhas e os fatinhos fedendo a tabaco.
Sim, ouvia-se numa noite uma ou duas gargalhadas de fugida mas estas eram torpes, assacanadas, pérfidas – de raspão pela alegria. Os violas e os guitarras sempre me pareceram tristes, obscuros, inconformados. Vão tocando a par um do outro, em indiferente contra-relógio, atentos apenas aos sinais do cantante para o final mais forte e apoteótico. Depois limpam as cordas com a flanela, e atacam o novo fado, que nada lhes diz pois já o tocaram por diversas vezes, como uma banda que só tocasse o hino nacional do seu país. Por isso não choram com a desgraça que a fadista conta cantando – importante é o acorde estar certo, o travessão bem feito. No final da ementa, o ou a fadista ordena à assistência que bata palmas também aos sanfonineiros. E eles soerguem-se pela metade e agradecem perfeitamente indiferentes. No fundo agradecem à cantante que lhes assegura o ganha-pão. Isto é o fado. Parte.