11. Retalho da vida de Yakamoto e de seu filho nº.5

Às seis e meia da manhã, como habitualmente, Yakamoto
saiu de casa e foi preparar o animal e a carroça para ir a
Yokogawa, no distrito de Hiroshima, onde trabalhava a meias
com um cunhado um belo naco de arrosal.
Nesse dia 6 de Agosto de 1945, tal como nos dias anteriores,
depois de ter ordenadamente tratado da carroça e do animal,
reentrou em casa e pegou no quinto filho, de três anos de idade,
Mitsau-Ka, e levou-o ainda embrulhado no cobertor. Levava
sempre o mais pequeno da família para ele se habituar àquela
vida. Yakamoto não sabia se aquela vida era boa ou má. Era a
sua vida; mais nada.
Mas havia também outra razão para levar o seu quinto filho.
Mitsau-Ka, apesar do nome favorecente, nascera com mau
signo. Já tinha sofrido tantos acidentes como um rapaz de
quinze anos. Não pela sua ordem mas ao sabor da memória,
Mitsau-Ka já tinha caído de uma mesa ao chão, já tinha levado
com uma bilha na cabeça, já tinha ficado no meio do fogo que
preparava o jantar, já tinha partido uma perna, os dois braços e
três dedos, já tinha furado um ouvido e cortado parte da língua.
Notavam-se estas cicatrizes pelo seu comportamento. Não dizia
coisa-com-coisa, chamava mãe ao pai e pai ao irmão mais velho,
atirava com a comida à cara dos outros quatro irmãos e era
considerado, em familiar silêncio conivente e de amor, como
doido.
Ia pois com o pai para deixar que aquele pobre lar fosse pobre
sim, mas calmo, pelo menos nas horas de virtude, que são aquelas
em que os homens não se põem a fazer coisas em cima das
mulheres.
A caminho para Yokogawa, o pai deu-lhe a beber um pouco de
chá que trazia numa garrafa. Mitsau-Ka meteu três golos na boca,
bebeu dois e espargiu o outro para a cara do pai. Depois urinou nos
calções e readormeceu.
Acordou, cerca das oito e vinte, quando já estavam a entrar em
Yokogawa, com um enorme clarão que tudo iluminou. Foram
derrubados da carroça com o impacto da explosão. O estrondo, de
violência celeste, veio mais tarde. E foi também mais tarde que
Yakamoto soube que toda a família morrera e que ele e o quinto
filho tinham apanhado cerca de 20% de radiações malignas.
Depois, no hospital, começou a compreender o que isso queria dizer.
Até isto aconteceu a Mitsau-Ka.
(do livro Scrabble)
---------------------------------------